居民小区看门人

他凌晨五点钟起床，不洗漱，不言语

他驾起小铁车，拎起铁锨，运垃圾

他运走煤灰、烂菜叶子、饮料罐、手纸和痰迹

在人们上班之后他坐下来休息

读从垃圾堆里捡来的齐鲁晚报

和北陵王先生丢弃的诗文手稿

一天的时间就这样打发掉。

傍晚六点钟，他又出现在人们的视阈里

拿着扫帚，扫扫这里，扫扫那里。

掌灯时分，他再次坐下来休息

重读从垃圾堆里捡来的齐鲁晚报

和北陵王先生丢弃的诗文手稿。

夜里十二点钟，等小区居民们全部归巢

他关好铁栅栏门，灭掉所有灯泡

不洗漱，不言语，上床睡觉。

（2003年3月13日）

本章未完，点击下一页继续阅读